小时候，我常与爷爷奶奶呆在一起。
那时，爷爷天天用一辆旧式的自行车接送我。他在后轮的脚蹬处放了一个用报纸、旧布、塑料做成的“台子”，每次我都从“台子”跨上去，一下子坐在座位上，然后嚷上一声“坐好了！”爷爷就一蹬地，大大的车轮咕噜咕噜地滚起来。
爷爷常穿着件黑色外套，在我的记忆里，它永远是柔软的，带着繁密而浅细的褶皱，洗得微微发白。每当他开始蹬车轮，那宽大的衣摆便随着他笔直的背脊左右摇摆。他离我很近很近，仰头一瞧，好似一棵深色的参天树干;若是闻到他身上淡淡的腥味，那么他一定是早上去集市买了鱼肉食材;若是哼歌的嗓声浑厚，又略微暗哑，那他一定是独自躲在屋里看了一下午的电视;若是衣摆间透着懒懒散散的暖意，那他一定是顶着太阳喊着邻居一起打牌了;倘是闻到了清甜的芬芳，又像荔枝，又像草莓，那他一定是去超市买了糖和水果，准备再给我变那上了年纪的“魔术”……
到家时，他抱我下来，逗道：“孙女儿又沉啦……”
“我才没胖呢！”
他一见我噘起嘴，就赶忙笑着眯起眼，从那不知道缝了几遍的口袋里摸出一块巧克力来。
“长大哩，我大孙女儿长大哩……”
后来我长大了，回到父母身边，他们身上或是迷人的香水味儿，或是奔波的尘土气息，没有鱼腥，也没有果香。有时我独自在家，爷爷遛弯儿顺道来看我，从客厅到卧室，他不知是盯着窗外还是盯着我，一会儿又踏着沉缓的步子回到门口。“记得锁好门，窗户也关紧喽……”听到他的声音，有时，我会埋首于其他，不耐烦地应声道：“知道了。”
直到楼梯里的腳步声逐渐消失，我才恍然忆起曾与他散步的时光——我常常向宽阔的坡路俯冲，边跑边笑。他追不上我，只好在后面不断地呼喊：“慢点……慢点……别摔着！”他那黝黑的面孔在我回首之际愈渐模糊，仿佛就要消失不见。当年的我，自是不知，一口气跑到楼道口，冲进母亲怀里——那时我还没能意识到我的成长，伴随着与他日益遥远的距离，以及那逐渐瘦削下去的肩膀。
我们每个人每天都在奔跑着，以致到达了彼岸，才想起来回忆这段似近而远的岁月。
