我并不知道故乡准确的定义是什么，而被我狭隘称之为故乡的，是童年所居的姥姥家。
我是在姥姥家长大的，几乎幼时的所有记忆都扎根在那里，东北没有“外婆”的称呼，于是要抱，要吃饭，要睡觉，喊的都是姥姥、姥姥。我一直觉得，“外婆”读起来，天生就带了些吴侬软语的调子，扑面而来的，是南方的潮湿水汽，而“姥姥”，感受到的则是一种独属于广阔黑土地的厚重，想起的，是广阔的玉米田和北方冬日疾烈的风。
大抵因为完整的童年在姥姥家度过，于是便自然而然地将其视为故乡，也同样因此带了一份深深的眷恋。
故乡的气味是玉米、泥土和蔬菜瓜果混合的味道，下了雨的时候，如果没有风，雨就很好看。不同于江南的细密缠绵，东北的雨是来势汹汹的，下雨之前，先要酝酿一番，天一定是灰黄，稍稍有些压抑，告诉你一场雨的到来。待时机成熟，就噼里啪啦的一阵，干脆利落，少有拖泥带水的时候。然后气味就出来了，先是泥土的味道被激起来，然后是院中的瓜果，离得近了，就能闻到各自有各自的气味。不过养在室内的花，是不大能够承受住这样的雨的，若是不及时移进屋内，就会全都垂了头，不大好看。
故乡的颜色是火映照灶膛的红色，东北的冬日是离不开火的，要靠柴火烧炕取暖，靠炉膛烧水做饭，热水在炉子上会咕嘟咕嘟冒泡，发出热烘烘的响声，与之一起带来的，还有炉膛里埋着的烤土豆，和供家人团团围坐闲聊之时的花生和瓜子，这是属于东北冬日的微小幸福。
故乡的四时与样貌也给予了我最初的关于语文的启蒙，于是我在作文课上洋洋洒洒地写——“夏天到了，花都开了，红的似火，白的似雪，粉的似霞……”现在看来，比喻十分夸张，并无甚可取之处，在那时，却是沾沾自喜的得意之作，一直记到今日。至于不写春天，是因为少时没有节气的概念，实在是冬春不分，而东北的大多数花也的确都开在夏天，这样想来，也就可以原谅。
而我梦中的故乡，已经许久不曾回去了，后来和父母一起搬离，旧屋久无人居，少了烟火气，房屋也就失去了它的归属，人在外，总会生出漂泊无依之感，好在老家故人尚在，每每奔赴回来，仍怀着故地重游般的欣喜。
这个有声有色、充满乡村质朴气和北方豪迈感的故乡，一直让我深切地眷恋着，连同故乡的人儿，都令我每每回望，热血奔腾……
