捧读《在漫长的旅途中》，我始终觉得是和作者星野道夫一起行走在漫长的旅途中，意识到在平行流淌的时间里，阿拉斯加的鳕鱼正在跃出海面。此时，我那杂乱的心突然变得安静了，溢满一种至纯至美的感动。
我的想象里，常常会与他一起坐在小船上漂浮，我的身体随着水波一起一伏，仿佛是在告诉我，在这片东南阿拉斯加海中，有座头鲸在游动。他让我趴下来，倾听座头鲸的呼吸，睁眼的一刹，一头座头鲸跃出海面，舞动后又潜回水下。再听，是“大妈”不可思议的歌声。他陪我一起赏鲸，让我觉出了阿拉斯加的美。
我的梦境中，四月，我和他一起驻扎在离驯鹿群不远的地方，架着摄像机等待着奇迹的发生。他不禁感慨，他第一年来时，是怎样被成千上万头驯鹿经过营帐的脚步声所震撼。这是他等驯鹿的第四个年头。是啊，没有人知道风和驯鹿的去向，我们等待着驯鹿交配的一刻，体味着阿拉斯加的神秘。
我的幻觉里，我和他一起在麦克尼尔河看棕熊捕食鲑鱼。我惊讶地望着一只只棕熊，他则冲我回眸一笑，继续忙得不亦乐乎。而议定的鲑鱼养殖计划，不知会让多少棕熊默默离去，见到人类就望风而逃。他拍拍我的肩膀，说：“我们都无可奈何。”我想着几年后流落到不知何处的棕熊，觉出了阿拉斯加的脆弱。
我放下《在漫长的旅途中》，与他挥手告别。却在不久以后，听闻他的死讯，心痛欲绝。一个孤独却又美丽的夜晚，一只棕熊撕破了他的帐篷，他却微笑着按下了快门。那是他梦寐以求的一刻，我知道的，尽管需要用生命为代价。那时他一定很安详，我知道的，因为他可以永远鲜活地存在于阿拉斯加的记忆中。只是那只棕熊，是否还是那天抓鲑鱼不亦乐乎的那只呢？
我不知道。
我紧紧追寻着极北大地的生命之光，开启关于明日之屋的想象。因为一个日本男人曾那样美丽地栖居在这极北的大自然，阿拉斯加因而有了一种跨越生命的光芒。如果不是他，我甚至在梦中亦无法探访。
最美的一本书，《在漫长的旅途中》。
