外公让我印象最深刻的，并非长年累月在太阳暴晒下变得黝黑的皮肤，不是笑起来眼角的几条鱼尾纹，也不是平直厚实的肩膀，而是他的背影。
几年前，外公还是一位木匠，他常常带着我和几位小工去客户家里量尺寸，“哐哐当当”几下子量好了便选材去做。我在后面的大树底下看外公干活。他在太阳底下，围着那堆杂乱的木板走来走去，有时还单手叉着腰在纸上描画，不一会儿又蹲下身子，将木板井然有序地排列、磨平、拼接……汗水浸透了他的衣裳，影子躲在脚底附近，外公用毛巾擦了擦汗，挺直身子，又继续忙碌起来。
太阳东升西落，火烧云被外公精致又实用的家具所惊艳，乐红了脸。伴随余晖走回家，外公提着大袋小袋的工具，肩上还扛着几根用剩的木棍，在灯光的映照下遮了好大一块面积，背影显得高大。
他的背影是不停歇的，生活的大山也没有让坚韧的脊梁倒塌。
后来木匠活不兴做了，迫于生计，外公便去当了建筑工人。我常常在树荫底下喝着冷饮看外公在炎热的太阳下蹲下、站起、用水泥填缝隙。他将身旁的红砖瓦拿起放在手心，再一砖一瓦堆积。疲倦时，他用搭在肩上的毛巾擦擦汗，喝口水，又把背挺直，向生活毫不畏惧地进军。他还常常和我说，做人和建房一样，每一砖每一瓦都要踏实做好才能成就好房子。
“天可补，海可填，南山可移。日月既往，不可复追。”我见证了在时光的飞逝下，外公用手将平地生出高楼来。外公的手艺被人们夸了又夸，名声渐渐大了起来，越来越多的工作使我对他离家的背影愈加记忆深刻。
前几天，我又蹲在院子门口看外公。他两鬓的头发已经被岁月染得满是白色，显得肌肤更加黝黑。他将一大堆工具扛在肩上，走路都有些颤颤巍巍了，唯一不变的是他挺直的背，那脊梁还是坚韧的，曾经养大了八个孩子，如今又带大了几个孙子。
我的眼睛蒙上了一层薄薄的雾，将那个背影深深地刻在脑海里。
