冬日的阳光照在身上暖暖的，思绪在风的吹拂中纷飞。推开记忆中朱红色的大门，徐徐展现的是洋溢着童年欢歌笑语的老屋。
记忆的齿轮就此回转。
胡同的安眠在鸟儿的细啼中结束，我踩着木梯直上，老槐树上停着很多白鸟，对门的花猫跃上低低的房顶，阳光的柔和使它伸了个懒腰，尽力舒展着那充满倦意的身子。
屋后的菜园迎来了晨起的食客。一双带有老茧的手在紫色的茄子中穿梭，绿色的辣椒也不时出来凑个热闹。耳畔是奶奶细声询问早饭吃什么的话题，双眼不肯离开的是菜园的五彩缤纷，盛满了夏日的生机。
奶奶悠悠地推开老屋的门，不等“吱呀”的声音响起，我便顺着木梯滑下，不肯迈上最后几阶偏要一脚跳下，看得奶奶脸色一沉。未等她训斥，我忙三步并作两步冲到她跟前，拉着她的衣角说“再也不敢了”。她总是心软的，假装生气地板着脸训斥：“下次注意些。”话音未落，宠溺的笑容早已爬上她的脸颊，眼角的皱纹也漾开了花。我也咯咯地笑着，边笑边扑进她的怀抱，任由还带着露水的茄子蹭湿了发梢。
老屋也被这满院的笑声感染，朱红的大门更显鲜艳，冰凉的墙壁沐浴在阳光下笑靥如花。
夏日的灼热在午后略轻了些。蝉声聒噪，不绝于耳，让人心中有股无名的火在烧，奶奶却有种让人静下来的魔力。虽才是夏天，她却早早准备起秋冬时的鞋垫。奶奶的手很巧，细细的一根线经她一穿，手指便捏着针儿上下飞舞，伏在她膝头的我只能看到来来回回的线在眼前绕啊绕，不怎么注意，一朵花的大致轮廓就在那温柔的笑声中完成。待到缝那针脚要密的地方，她也不怕，歌声忽而就在细密的针脚中响起。我早已记不住她口中的词，留在耳边的，只有那时而婉转、时而激越、时而高亢的音。
我是有些不给面子的，每当奶奶歌声响起，不久便能酣然入睡。醒来放在床头的是那已纳好的鞋垫。鞋垫上的蝴蝶儿扑扇着翅膀，似想冲破束缚来到我面前歌唱。正看得入迷，奶奶的声音再次响起：“小调皮鬼，还没醒吗？”我装作还在沉睡，努力吸气，抑制自己急促的呼吸。不出几秒却又在奶奶的脚步声中发出串串银铃般的笑声。
不知不觉，太阳向西移动了步伐，时间的齿轮停止了回转。
我却再次想起了老屋，想起了那只花猫，想起了我亲爱的奶奶。老屋的木门不再朱红，风雨磨掉了它引以为傲的颜色。对门的花猫再也爬不上屋顶，年迈阻碍了它曾经矫健的脚步。奶奶的眼睛已无法再支撑她穿针引线，皱纹已爬满了她的脸颊。
多希望再回到老屋，推开那扇轻掩着的木门，站在门后的，依旧是满含笑意的奶奶。
时光里的爱，永不凋谢。
