流年无声，让你褪去了绚丽的色彩；字迹刚劲，将坚韧之气镌刻心中；铁锈斑驳，细述艰苦奋斗的岁月，让我的目光因你久久停留。
刚上初中时，退休的姥爷送给我一个搪瓷杯。它的样子很朴实，原本的花纹已被磨损殆尽，周身褪为黯淡的灰白色，杯身上还有多年使用后留下的“累累伤痕”。要不是那鲜红的“中国制造”四个字打动了我，这个过时的杯子早就被我束之高阁。
我们在历史老师的带领下叩开了中国近代史的大门。讲台上，老师讲述着中国人是怎样一步步站起来，“中国制造”是如何一步步成长、强盛起来的。讲台下，我的目光不自觉地看向了那个搪瓷杯，仿佛看到了中国人民顽强斗争、战胜困难的画面。
那杯身上的灰白色，宛若一片硝烟，枪林弹雨中沉睡的社会被骤然惊醒，棕红色的铁锈诉说着拼搏斗争中的累累伤痕。四个端庄耀眼的汉字衬托着整个杯身，笔画疏密均匀，横如千里阵云，竖若出水蛟龙，撇似尖利刀锋，捺显龙飞凤舞。这四个大字象征着革命的曙光以燎原之势汇聚成胜利之火焰，奋斗的汗水擦亮了那个火红的年代！
“中国制造”这个曾经被人嗤之以鼻的名字，如今已成为质优价廉的代名词，为我们赢得尊严，赢得世界的掌声。我在心里给它染上了金色，回望“金樽清酒”的盛唐时代；给它染上碧蓝，与古今文人墨客咏诗题词；给它染上鲜红，坚定复兴中华的宏伟理想。
我端起这沉甸甸的搪瓷杯，嗅到了中华人民共和国成立70年来的岁月变迁，感受到中国人的骄傲和自豪。搪瓷杯镌刻的是从旧社会到新中国的历史，而我们要书写的是新时代到盛世中华的光辉岁月。
一道墨迹，一片铁锈，编织出照亮中国人民的星空，让我的目光久久驻留。
