记忆是一个没有盖子的瓶子，总是装得满满的，然后溢出来了，随着时间的流逝渐渐消失。但母亲的那一句“这个长不大的孩子真让人操心！”总时刻徘徊在我的脑中。我很想大声反驳：“妈妈，我已经十一岁了，你要求我的事也能很好地完成，为什么还是个长不大的孩子呢？”直到那一天，我才真正明白了母亲的意思…
那天，我在早读。天还没有亮透，但厨房的灯是亮的，从里面传来一阵阵熟悉的香气。“那是牛排吧！还有我每日必吃的荷包蛋。”我心里想着，头脑中浮丝母亲每天在灶台前忙碌的样子。“咳、咳…”不一会，一阵急促的咳嗽声惊动了我，我探头进去，没有看到母亲的身影，却发现她坐在沙发上，弯着腰，咳个不停。回想昨天，母亲好像说过，这几天身体不好。我的泪水霎时涌了上来，我不想让母亲看到我的眼泪，我转身悄悄地离开了…
我的心揪动着，母亲为了这个家，才有了皱纹和白发。我嘴里嚼着母亲为我做得早餐，心中有种说不来滋味…那天晚上，我双手紧抓着一包药，倒了一杯水，把它们放在了母亲的床边。
夜又悄悄地来临，我在床上翻来覆去，无法入睡，头脑中尽是妈妈瘦弱的身影…
第二天，我比往常更早地起了床，来到了厨房，荷包蛋在我不很熟练地翻炒中，终于好了。可我发现，母亲怎么还没动静呢转过身，我看到了我身后的母亲，脸上挂着慈爱的笑容，却又流着两行清晰的泪水。母亲用她却无比温暖的手抚摸着我的头，说：“长大了。”
这一天，我才真正发现自己长大了。
